Episoden der Provence

— Allemagne! Allemagne! — riefen die Kinder, die mit dem Ball spielten, als sie die Nummern auf unserem Auto sahen.

Auf einem kleinen Parkplatz in Arles gab es keine freien Plätze mehr — in der Nähe, auf dem Hauptplatz, fand eine Versammlung der Stadtbewohner statt, die sicherlich mit der Pandemie und den Protesten gegen die neuen Regierungsvorschriften zusammenhing.

Das Ballspielen auf der Straße erinnerte mich lebhaft an meine Kindheit — auch wir achteten kaum auf die Autos, die an uns vorbeifuhren, und verließen ihren Weg nur, wenn es unbedingt nötig war.

Die kleinen Fußballer waren sehr hilfsbereit, als wir sie nach dem Hotel und dem Parkplatz in der Nähe fragten. Ich hatte sogar den Eindruck, dass die Kinder besser Englisch können als ihre ältere Generation, die in Hotels, Geschäften und anderen öffentlichen Einrichtungen arbeitet. Ich habe gehört, dass viele Franzosen Englisch können, aber lieber so tun, als würden sie es nicht verstehen. Auf jeden Fall haben die Kinder solche Probleme nicht im Kopf, was großartig ist.

Das Hotel lag auf dem belebtesten Platz der Stadt, wo nach der Kundgebung alle sangen, spielten und tanzten. Jedes Café hatte seine eigenen Musiker: Einige traten in Gruppen auf, andere sangen nur zur Gitarre und setzten sich an verschiedene Tische.

Wir gingen durch die engen Gassen zur Arena von Arles, die sehr an eine kleinere Version des Kolosseums in Rom erinnerte (das Imperium ist an dieser Stadt nicht spurlos vorübergegangen, was die typischen Gebäude angeht). Auf dem Weg dorthin begegneten wir einer rothaarigen Katze, die uns nur kurz anschaute, dann zu einem der offenen Fenster im ersten Stock trottete und geschickt hineinsprang. Ob dies sein Haus war, oder ob er in jeder Wohnung mit offenem Fenster ein gern gesehener Gast war, werden wir wohl nie erfahren.

Die Arena schien besser erhalten und weniger renoviert zu sein als das Kolosseum selbst. Natürlich war sie in ihren Ausmaßen ihrem Vorbild unterlegen, aber es war sofort klar, dass ihre Größe den Bedürfnissen der örtlichen Bevölkerung sowohl in der Vergangenheit als auch in der Gegenwart voll und ganz entsprach.

Es war schon spät am Abend. Die Arena war von allen Seiten gut beleuchtet, was zwei Umstände mit sich brachte: zum einen die Bequemlichkeit, das Denkmal auch nachts zu besichtigen, und zum anderen die Scharen von unersättlichen Mücken, die sich gnadenlos auf die Touristen stürzten. Wir entkamen ihren scharfen Stichen nicht, aber die Arena bei Nacht war es wert.

Die Kombination aus Dunkelheit und heller Beleuchtung schuf einen außergewöhnlichen Kontrast in der Struktur. Die Arena schien mit den scharfen Pinselstrichen eines wahren Virtuosen gemalt zu sein. Jeder Bogen war ein schwarz-weißes Portal in die Vergangenheit — schaue einfach mal genauer hin.

Durch die Arena und die Ruinen des Amphitheaters (die nachts leider nicht beleuchtet waren), durch die Straßen und Gassen, durch die Überreste der alten Festungsmauer und Türme gelangten wir zum Fluss. Es gab nicht viel künstliches Licht, und die stille Wasseroberfläche sah eher wie ein See aus. Nur ein paar Laternen am anderen Ufer verrieten die Grenzen des mächtigen Wasserstroms.

Hier schuf Van Gogh eines seiner berühmtesten Gemälde, den Sternenhimmel. Vor mehr als hundert Jahren gab es hier sicherlich noch weniger Licht, das den Sternenhimmel vor unseren Augen verbarg. Van Gogh schuf in Arles noch viele weitere Gemälde, deren Sujets stets das Alltagsleben der Stadtbewohner widerspiegeln.

Nicht weit von Arles entfernt steht noch das Kloster Saint-Paul-de-Mausole, in dem der große Maler wegen seiner seelischen Qualen behandelt wurde. Einen ruhigeren Ort kann man selbst in den Weiten der gemäßigten Provence kaum finden.

Der erste Eindruck entsteht durch den Olivenhain vor dem Eingang des Klosters. Die Bäume stehen hier in geraden Reihen, aber ihre Silhouetten wirken nicht schlank. Es sind eher einsame Gestalten, die mit erstaunlicher Synchronität auf dem Feld arbeiten. Jeder Baum wirkt unglaublich einsam, obwohl seine Gegenstücke nebeneinander stehen.

Auf dem Hof herrscht eine fast jenseitige Stille. Nur der Wind raschelt in den Kronen der alten Bäume und trägt dunkelblaue Gewitterwolken zu uns heran. Hier steht ein Denkmal für den Maestro selbst — Van Gogh sieht abgemagert und kantig aus, was nicht anders als ein Zeichen einer Krankheit gedeutet werden kann. Das Bild des Künstlers wird durch seine Lieblingsblumen — Sonnenblumen — aufgelockert.

Mit Erstaunen und sogar etwas Bestürzung hören wir gedämpftes Stöhnen hinter einem tauben hohen Zaun. Der Ort hilft immer noch einigen Menschen, die Mühen der seelischen Qualen zu überwinden. An die Stelle der Ruhe tritt sofort die Todessehnsucht und der unausgesprochene Schmerz, der hier, an diesem stillen Ort, moralisch und physisch mit anderen geteilt werden kann.

Durch den langen Innenhof, die Galerie und den kleinen, aber überraschend schönen Innengarten gelangt man zum Souvenirladen. Wenn man nicht auf Souvenirs aus ist, verpasst man vielleicht zwei der interessantesten Teile des Klosters: den großen Garten mit den Lavendelbeeten und die fast geheime Tür zum zweiten Stock.

Der Klostergarten entpuppte sich als der einzige Ort in der ganzen Provence, an dem wir noch blühenden Lavendel vorfanden. Es waren nicht die endlosen Felder, die in Reiseführern abgebildet sind, aber sie hatten ihren eigenen warmen und gemütlichen Charme. Hier kann man auch die Gemälde Van Goghs sehen und sie sofort mit der von ihm dargestellten Realität vergleichen. Die Brechung der Gedanken des Schöpfers zu beobachten, ist viel interessanter als jede Landschaft an sich.

Die fast versteckte Tür am anderen Ende des Geschenkeladens (gegenüber dem Ausgang zum Garten) ist wegen des niedrigen Gewölbes wirklich schwer zu sehen. Wenn man sie durchschreitet und in den zweiten Stock hinaufgeht, wird man für seine Beobachtung belohnt: Hier befindet sich das Zimmer, in dem Van Gogh während seiner Behandlung im Kloster lebte.

Der Raum ist bedrückend in seiner deprimierenden Größe und seiner besonderen Atmosphäre der Verzweiflung. Das kleine Fenster ist vergittert. Ein eisernes Bett, ein hölzerner Stuhl, eine Staffelei und eine Truhe bilden das gesamte Mobiliar und die Utensilien des Zimmers. Es ist schwer, sich hier länger als ein paar Minuten aufzuhalten, sowohl körperlich als auch geistig. Man muss über eine phänomenale Demut und Ausdauer verfügen, um seine Tage unter diesen düsteren Gewölben voll auszukosten. Wir können nur hoffen, dass Van Gogh öfter im Freien war als in dieser Zelle.

*****

Alter ist nicht nur Verfall, sondern auch ein Gefühl der Leere und Einsamkeit, das von innen heraus wächst. Das gilt nicht nur für Menschen, sondern auch für Städte. Lacoste ist ein erstaunliches Beispiel für das Phänomen einer alten Stadt, die trotz ihres fortgeschrittenen Alters und ihres archaischen Aussehens lebt.

Die gesamte Stadt ist aus Stein gebaut. Die Festung auf dem Gipfel des Berges sieht aus wie ein Mutterbaum, um den herum seine Nachkommen aus steinernen Samen gesprossen sind: Kirchen, Häuser und sogar Straßen. Als Wald ist er ruhig und friedlich. Touristengruppen können die Ruhe dieses Ortes nicht stören — ihre Stimmen gehen schnell in den Steinlabyrinthen unter.

Einheimische sind nicht zu sehen, aber von irgendwoher sind Klavierklänge zu hören. Zuerst versucht man, die Quelle des Klangs zu bestimmen, um zu verstehen, wo in der heißen Mittagsstunde zwischen den alten Steinen noch Leben schwelt. Aber dann merkt man, dass solche Versuche vergeblich sind — die Klänge werden hier immer wieder reflektiert und verwirren ihre Spuren. Wer auch immer hier spielt — ein Mensch oder ein Geist — wird immer durch das launische Schimmern des Steinlabyrinths verborgen bleiben.

Eine kleine Aussichtsplattform in der Mitte des Aufstiegs zum Gipfel des Berges und seiner krönenden Festung bietet einen schwindelerregenden Blick auf die halbe Provence. Von hier aus kann man alles sehen: Wiesen, Weinberge, Flüsse, ferne Städte und Festungen, Berge und Wolken, die sie einhüllen.

Die alte Stadt ist wie ein alter Mann auf einer Parkbank — er beobachtet das Leben um sich herum und weiß, dass jeder Zentimeter Land vor ihm seinen Wert hat. Das Beste, was wir tun können, ist, seinem Beispiel zu folgen: versuchen, das Panorama durch die Augen seiner steinernen Fenster zu sehen, die Luft um seine Kopfsteinpflaster wie unsere eigene Haut zu spüren, das Flüstern der Zeitalter durch seine gewundenen Straßenkanäle zu hören.

Lacoste vermittelt einen unglaublich schnellen Effekt des Eintauchens in die Antike, aber sobald man die Grenzen der Stadt verlässt, lässt der Zauber sofort nach. Die Antike ist nicht nur ein besonderer Zauber, sondern auch das Wissen um die Grenzen der eigenen Kräfte.

*****

Der wertvollste und einprägsamste Eindruck der Reise ist nicht immer mit stürmischen Emotionen und leuchtenden Farben verbunden.

Der graue Himmel, der das Ufer mit seltenen Regentropfen träge benetzt, die spiegelnde Glätte des Meerwassers, das fast lautlos über die groben Kieselsteine des Strandes läuft, die niedrigen Palmen, die ihre Köpfe im Halbtraum des frühen Morgens leicht senken.

Das Meer umhüllt und lullt ein, löscht alle Sorgen und Erinnerungen aus. Wenn man mit ihm allein ist — keine Menschenseele im Wasser oder am Ufer — nur dann kann man die Unendlichkeit spüren.

In St. Tropez kann man Gemälde des Meeres in einem eher ungewöhnlichen Stil sehen: Die gesamte Leinwand ist mit einer gleichmäßigen Schicht grauer Farbe im gleichen Farbton bedeckt, und nur in der Mitte der Komposition sieht man kleine Segel von Jachten, die schnell über den Horizont hinausgehen.

Ich bin sicher, dass ich an jenem frühen Morgen an der Küste von Cagnes-sur-Mer das gleiche Gefühl hatte, das die Künstler dieser auf den ersten Blick außergewöhnlichen Gemälde inspirierte. Diese Unendlichkeit zeigt nicht nur deutlich die unbedeutende Größe des Menschen, sondern lüftet auch den Schleier, der normalerweise unsere zerbrechliche Wahrnehmung von der unerträglichen Größe des Universums abschirmt.